Ces façades de pierre blanche et aveugle ne sont qu’un voile pudique jeté sur les secrets des puissants. Elles contribuent à nourrir l’illusion de vies moins triviales, auréolées de mystère et patinées de luxe. C’est un mensonge, bien entendu. Les larmes versées sur les marches d’un escalier de marbre ont exactement le même goût que les autres. Ainsi songeait Ayotunde, ravalant les siennes avant de se relever. Elle était heureuse avec Gorvenel, elle l’avait choisi, à l’inverse des autres femmes de sa nouvelle famille qui, pour la plupart, n’avaient pas eu leur mot à dire dans les alliances de raison dont elles étaient les pions. Non, Ayotunde ne regrettait pas d’avoir quitté ses terres et traversé deux mers pour vivre avec son mari dans son pays glacial. Elle avait même appris à aimer les rangées de brique rouge des quartiers populaires, les sifflements presque continus de la vapeur dans les grandes cheminées, les remparts, le fleuve boueux et les manières étranges de ses habitants, le vol lent et gracieux des aéronefs… Il y avait beaucoup à aimer, à Balgram. Mais parfois, et c’était bien naturel, son pays natal lui manquait. Surtout, comme aujourd’hui, lorsqu’une grande dame venue consulter son mari sur une question judiciaire, se permettait en sortant un commentaire insultant sur sa couleur de peau et la déchéance des Balshileks. Mais Ayotunde ne se laissait jamais aller trop longtemps à la mélancolie.

En outre, bientôt de nouvelles préoccupations étaient venues emplir ses pensées : elle attendait son premier enfant. Aisling naquit ainsi par un jour brumeux, alors que l’automne faisait lentement place à l’hiver. Comme tous parents, Ayotunde et Gorvenel furent aussitôt conquis par leur rejeton, mais le jeune père fut aussi surpris par la férocité de l’instinct de protection qu’il éprouvait pour le nourrisson. Ces dernières années n’avaient pas été facile pour lui, sa famille n’avait pas apprécié ses désirs de voyage, quand sa place aurait dû être à Balgram, au tribunal, mais le voir ramener une étrangère et montrer en plus l’audace de l’épouser… Tout ceci ne s’était pas fait sans heurt. Son père refusait toujours de lui parler. Il s’était efforcé de protéger Ayotunde, mais il savait qu’elle était forte et saurait affronter l’antipathie familiale… Il en allait autrement de sa fille, cette petite créature sans défenses dont il avait désormais la responsabilité. L’idée que sa famille ou le reste du monde puisse lui faire le moindre mal lui était insupportable.

Aisling passa donc les premières années de sa vie dans un cocon d’amour et de douceur, préservée de tout. À quatre ans, Aisling fut rejointe par une petite sœur, Louretta, ce qui eu l’effet de donner enfin à son aînée un peu d’espace. Gorvenel avait maintenant un second objet d’amour et d’attention, une nouvelle vie pour laquelle s’inquiéter, il ne lui consacrait donc plus la totalité de son temps libre. Deux ans plus tard, une troisième fille voyait le jour, que l’on prénomma Joy. Dans cet intervalle, Gorvenel était finalement parvenu à se réconcilier avec son père contre la promesse d’une future union à un Tholath, afin de restaurer les traditions familiales et de renforcer les liens entre deux anciennes puissances de la ville. Gorvenel accepta en dépit de ses réticences, mais tout ceci lui paraissait très lointain et il oublia bien vite ses obligations, malgré la grande fête organisée en l’honneur des deux petits fiancés. Aisling garde un souvenir étrange de cet événement : elle avait cinq ans, et c’était la première fois de sa vie qu’on la présentait à d’autres enfants. Les autres gamins semblaient savoir instinctivement comment se comporter, ils en avaient sûrement plus l’habitude, car très vite, une bande de quatre ou cinq bambins se coursait dans toutes les pièces en piaillant, tandis que d’autres inventaient des histoires avec les poupées et autres luxueux jouets à leur disposition.

Ash, elle, avait pris peur. On l’avait forcée à serrer la main d’un garçon plus grand, et puis on leur avait dit d’aller jouer ensemble, mais ils n’avaient pas le même âge, et elle ne comprenait vraiment pas pourquoi sa maison, d’ordinaire si tranquille, se trouvait soudain envahie de petits inconnus jacasseurs. Heureusement, le garçon s’était vite échappé pour jouer avec d’autres enfants, et Ash s’était réfugiée dans le salon de musique, sous le grand piano. Sol avait pris la forme d’un gros chat qui sifflait et crachait dès qu’un des gamins faisait mine de s’approcher de trop près, ce qui n’était d’ailleurs arrivé qu’une seule fois, et ils avaient fini par s’endormir là, sur la moquette, roulés l’un contre l’autre. La gouvernante ne fit mine de la débusquer que lorsque tout le monde fut enfin rentré chez lui, et l’entraîna alors dans les cuisines, où elle lui offrit une part de gâteau. Après cela, la vie repris son cours normal.

On dépêcha les meilleurs précepteurs, qui lui enseignaient à domicile, car Gorvenel craignait que l’école ne soit un milieu trop cruel pour sa petite princesse.  Ayotunde, contrairement à la plupart des femmes de grandes familles, tenait à travailler ; les trois petites filles étaient donc laissées aux bons soins de la gouvernante et d’une seconde nourrice, qui les laissaient faire à peu près ce qu’elles voulaient du moment qu’elles n’étaient pas trop bruyantes. Louretta, la cadette, était la voix de la raison. Une vraie Balshilek, droite et inflexible, très mûre pour son âge et dotée d’un sens aigü de la justice. Nul besoin de la pousser à embrasser des études de droit, elle était déjà passionnée. Il en allait autrement de Joy, la benjamine. Turbulente et irrévérencieuse, la petite ne se satisfaisait pas de la compagnie de ses sœurs, du personnel et des précepteurs. Elle exigea à grands cris d’être envoyée à l’école, faveur qui lui fut finalement accordée, Gorvenel ayant assoupli ses principes avec les années. Quant à Aisling… Pour elle, c’était encore différent. Elle était une élève médiocre pour ses précepteurs, parce qu’ils ne parvenaient pas à retenir son attention plus de quelques minutes. Les notions de droit que l’on tentait très tôt de lui inculquer ne l’intéressaient guère, et très vite, elle décrochait, replongeant dans le gros volume caché sous son pupitre ou dans une conversation silencieuse avec son dæmon. Ash vouait aux histoires une passion dévorante, et aux livres un soin religieux au point que ses sœurs avaient pris l’habitude de plaisanter sur ce thème, affirmant qu’elle aurait plutôt dû être fiancée à la bibliothèque des Nivrail. Effectivement, la perspective d’une bibliothèque inconnue aurait été considérée par la jeune fille comme l’une des seules raisons valables de quitter le confort et la sécurité de sa maison.

L’autre raison valable résidait dans les fréquentes réunions de famille organisées chez l’un ou l’autre des trois frères, car Aisling avait alors l’occasion de voir l’une des personnes qu’elle appréciait le plus, son cousin Palareth. Il aimait les histoires au moins autant qu’elle, et leur différence d’âge leur conférait de plus une aura de légitimité qui captivait d’autant plus la gamine qu’elle était. Et il se montrait toujours gentil avec elle : jamais il ne l’embêtait sur ses mauvaises notes, son amour des livres ou son aversion pour l’extérieur, au contraire de Joy et Louretta. En grandissant, Aisling dû toutefois apprendre à dépasser ses réticences, puisqu’à douze ans, comme tous les Balshilek, elle fut envoyée à l’académie Nivrail. Ce ne fut pas facile au début, l’enfant se retrouvait paralysée devant la porte d’entrée, incapable de mettre un pied dehors jusqu’à ce que la gouvernante ne l’y pousse presque de force, l’accompagnant elle-même jusqu’aux portes de l’établissement pour s’assurer qu’elle ne revienne pas en courant se réfugier chez elle. Évidemment, la présence de cette domestique tenant la petite par la main lui valut de nombreux quolibets, ce qui n’arrangea pas son expérience de l’école. Elle vécut là-bas des jours moroses et filandreux, étudiant avec ennui un domaine qui ne l’intéressait pas. Elle avait peu d’amis, à l’exception peut-être d’une fille de sa classe, aussi discrète qu’elle, avec qui elle passait de longues heures à lire en silence. Leurs dæmons entretenaient pour elles des conversations tranquilles, pelotonnés sur un pupitre de la salle d’étude. Les résultats d’Aisling étaient tout juste passables, mais lui assureraient malheureusement une place dans l’un des tribunaux de la ville, privilège du nom qu’elle portait.

À 18 ans, elle sortit donc fraîchement diplômée de l’Académie, et embraya aussitôt sur un stage de greffière au tribunal, sous la houlette de son propre cousin, seule lueur d’espoir dans ce morne avenir. Contrairement à elle, Palareth avait réellement son métier à cœur, ou du moins, c’est ce qu’elle pensait, et l’estime qu’elle lui vouait suffit pour un temps à lui donner le goût de l’effort. De stagiaire, elle devint titulaire, et commençait toujours à tâter la réalité du métier lorsqu’il fut soudainement arrêté et envoyé de l’Autre Côté. La nouvelle eut l’effet d’une bombe dans cette respectable famille, un scandale qui explosa avec rage, avant de s’effondrer sur lui-même et sombrer dans un semblant d’oubli, une fois la Sentence exécutée. Mais Ash ne pouvait pas oublier, parce qu’elle ne comprenait pas. Comment Palareth avait-il pu contrevenir à la loi, et surtout, pour quelle raison prendre ce risque ? Aisling savait ce qui l’attendait de l’Autre Côté, et n’arrivait pas non plus à croire qu’on puisse infliger cela à son propre cousin, ni que son père n’ait pas remué ciel et terre pour le faire gracier. Tout à coup, son métier prenait un nouveau sens, et la Sentence avait cessé d’être un concept abstrait, quelque chose qui n’arrive qu’aux autres, les « vrais » criminels. Cet événement marqua durablement la jeune femme, instillant dans son cœur une nouvelle crainte irrationnelle ; celle de subir le même sort que son cousin et d’être séparée de Solphax.

Sur ces entrefaites, on rappela diligemment à Gorvenel qu’il était temps de tenir sa promesse, et c’est bien à contre cœur qu’il commença à mettre en branle les préparations du mariage de sa fille, dont il aurait préféré ne pas se séparer si vite. Ash elle-même avait presque oublié cette obligation, et cette annonce la laissa pétrifiée. Le mariage impliquait un certain nombre d’aspects désagréables, à commencer par le fait de devoir fréquenter quotidiennement un parfait inconnu, mais par dessus tout, cela signifiait qu’elle allait devoir quitter sa chère maison, définitivement, pour aller s’installer dans un lieu étranger où elle n’aurait aucun repère et qui ne disposerait peut-être même pas d’une bibliothèque digne de ce nom. Joy, cette petite peste, prit un malin plaisir à tourmenter sa grande sœur, colportant toutes sortes de rumeurs sur le futurs époux, cet excentrique fêtard aux mœurs discutables. Ash en était réduite à contempler avec horreur l’idée d’un avenir aux soirées décadentes et surpeuplées, en compagnie d’un homme qui la détesterait assurément et pour qui elle éprouverait au mieux de l’indifférence, au pire de la répulsion. Mais c’était son devoir, et elle s’y plierait, comme elle l’avait toujours fait, pour ne décevoir personne et faire honneur à sa famille… Ou peut-être, pour ne pas risquer d’irriter quiconque doté du pouvoir de l’envoyer de l’Autre Côté.